Por que o homem negro não procura o CAPS

Nota editorial: vinhetas clínicas neste texto são composições anonimizadas, construídas a partir de padrões observados em prática profissional e na literatura, em conformidade com o Código de Ética Profissional do Psicólogo (CFP Art. 9, sigilo profissional). Dados epidemiológicos, marcos regulatórios e instituições citadas são verificáveis em fontes públicas.

Em quatro capitais — Salvador, Recife, São Paulo, Porto Alegre — esta reportagem procurou entender por que o homem negro chega ao CAPS quando chega, em crise aguda, e não antes. A pergunta não é nova para a epidemiologia da saúde mental brasileira. Mas a resposta precisa ser refeita a cada ciclo, porque o cenário muda. O que esta apuração encontrou em 2026 é uma combinação: barreiras antigas que continuam onde sempre estiveram, e iniciativas novas que começam a produzir diferença em três ou quatro lugares específicos. Diferença pequena. Mas medida.

Escrevo sobre o CAPS de fora dele. Atendo em consultório particular — o que significa que recebo o homem negro que conseguiu chegar ao consultório particular, e isso já é um recorte. O Daniel que aparece nesta reportagem é composição de pacientes que vi, de relatos de colegas que trabalham na rede pública, de supervisionandos que voltam do CAPS de Plataforma e do CAPS de Cohab II contando o que viram. Não escrevo da fila de espera. Escrevo de quem teve renda, plano de saúde ou indicação pra chegar onde eu estou — e mesmo assim chegou tarde. Se eles chegam tarde, quem está atrás deles na cadeia de cuidado, sem renda nem indicação, chega depois ainda. Essa distância entre meu consultório e o CAPS do bairro é parte do que esta reportagem precisa dizer.

A barreira mais documentada é a que a pesquisadora Maria Aparecida Silva Bento (USP, tese de doutorado defendida em 2002, publicada como livro O Pacto da Branquitude pela Companhia das Letras em 2022) nomeou como pacto narcísico da branquitude dentro das instituições. Profissionais de saúde que não reconhecem o racismo como determinante de sofrimento psíquico subdiagnosticam transtornos em pacientes negros — ou atribuem sintomas a "estilo de vida" e "falta de esforço". O PHQ-9 e o GAD-7, instrumentos de rastreio de depressão e ansiedade usados nos CAPS e listados no SATEPSI, foram validados em amostras que sub-representam populações negras e periféricas. Os pontos de corte vigentes podem não capturar a expressão cultural do sofrimento em homens negros brasileiros que aprenderam a minimizar sintoma afetivo em contexto institucional. Isso é uma hipótese de adaptação cultural com evidência preliminar. Não é fato estabelecido. Mas é o tipo de hipótese que, se confirmada nos estudos em andamento, muda como o instrumento é usado na prática.

O segundo obstáculo é a masculinidade como armadura. Homens, independentemente de raça, buscam serviços de saúde mental com menor frequência que mulheres — esse padrão é robusto na literatura internacional. Para o homem negro brasileiro, há uma camada a mais. O ideal de masculinidade que circula em muitas comunidades negras periféricas é herdeiro da hipervirilidade que o sistema escravista impôs como performatividade de sobrevivência. "Homem não chora, não fraqueja, não pede ajuda" é norma cultural com data e endereço. Não é defeito de quem a carrega. É sedimento de uma violência coletiva que agora opera por dentro, como autovigilância. A literatura recente em saúde coletiva sobre masculinidades negras e acesso a serviços públicos de saúde mental confirma a sobreposição: masculinidade tóxica e racismo institucional funcionam como dupla trava no acesso ao cuidado. Dupla trava — não soma. Multiplicação.

O dado de fundo continua sendo o mesmo: jovens negros do sexo masculino, de 10 a 29 anos, apresentam risco relativo 45% maior de morrer por suicídio que jovens brancos da mesma faixa etária — ou seja, cerca de 1,45 vez a taxa observada no grupo de referência (Ministério da Saúde, cartilha Óbitos por Suicídio entre Adolescentes e Jovens Negros 2012–2016, publicada em 2018). Esse número não melhorou na última década. Aponta para uma falha de prevenção que começa muito antes do CAPS — começa na ausência de espaços de escuta nas escolas, nas igrejas, nas periferias, nos ambientes de trabalho onde o homem negro passa a maior parte do dia. O CAPS é o último recurso de uma cadeia que tem muitos elos vazios. Quando o paciente chega ali, já passou por quatro lugares onde alguém poderia ter perguntado e não perguntou.

O terceiro fator é a falta de profissionais negros de saúde mental nos serviços públicos. Em Salvador, Daniel, 31 anos, técnico de segurança em uma empresa de logística do CIA de Simões Filho, gosta de futebol americano (não de americano: NFL mesmo, time dos Steelers desde adolescente) e chegou ao CAPS do seu bairro depois de dois meses de insônia severa e pensamentos recorrentes de inutilidade. Daniel descreveu o que sentiu ao perceber que nenhum dos profissionais da equipe era negro: "É como chegar num lugar onde você já sabe que vai ter que traduzir tudo antes de ser entendido. E você já tá cansado de traduzir." A experiência de Daniel não é anedota. Pesquisas sobre concordância racial em psicoterapia — o fenômeno pelo qual pacientes de grupos minoritários relatam maior aliança terapêutica quando o profissional compartilha marcadores identitários — apontam que a ausência de psicólogos negros nos serviços públicos é barreira de acesso, não questão simbólica de representação. É clínica.

O que começa a mudar — em poucos lugares, em pequena escala. Iniciativas de escuta específicas para homens negros, conduzidas por psicólogos negros voluntários vinculados à ANPSINEP (Articulação Nacional de Psicólogas/os Negras/os), começaram a surgir em alguns CAPS de capitais do Nordeste nos últimos anos, em geral com demanda maior do que a capacidade instalada. Em São Paulo, uma parceria entre a Secretaria Municipal da Saúde e o Instituto AMMA Psique e Negritude (fundado em 1995, dirigido por Maria Lúcia da Silva) qualificou cerca de 250 profissionais dos Núcleos de Prevenção da Violência e CAPS municipais em saúde mental da população negra. O alcance ainda é limitado. A metodologia existe e pode escalar — se houver decisão de gestão pública para escalar. Decisão que custa orçamento, treinamento e tempo. As três coisas que faltam onde mais precisam aparecer.

A regulação avança em velocidade insuficiente para a urgência epidemiológica. A Resolução CFP 18/2002 estabelece normas de atuação para psicólogas e psicólogos em relação a preconceito e discriminação racial — e os documentos de referência subsequentes do CFP sobre relações étnico-raciais reforçaram a obrigação de considerar determinantes sociais e raciais no planejamento terapêutico. Implementar esse marco nos cerca de 3.000 CAPS em operação no país (DATASUS/CNES, 2024) exige vontade política, recurso orçamentário e formação continuada. Nenhum dos três está garantido em 2026. Resolução publicada não muda prontuário sozinha. Muda quando o psicólogo do CAPS de Plataforma, em Salvador, ou de Cohab II, em São Paulo, recebe formação continuada paga, com hora de trabalho liberada, sobre como aplicar o que a resolução diz. Até lá, é papel impresso. Papel importante. Mas papel.