138 anos depois — Brasil, EUA, Caribe num mesmo eixo

Em 13 de maio de 2026, completam-se 138 anos da Lei Áurea. Vale parar de fazer a comparação que o Brasil tem o costume de fazer consigo mesmo — e começar a fazer a que mais incomoda. A Décima Terceira Emenda americana completou 161 anos em dezembro de 2025. Em Cuba, o patronato — sistema que manteve trabalho forçado depois da abolição formal de 1880 — só foi extinto em outubro de 1886, 140 anos atrás. Três abolições do mesmo Atlântico, separadas por menos de 25 anos entre si, com trajetórias que os números de 2026 colocam lado a lado numa luz que dói olhar.

Começo pelo indicador mais brutal: a cadeia. Os EUA prendem, em algum momento da vida, 33% dos homens negros jovens, segundo o Bureau of Justice Statistics de 2024 — 1,8 milhão de pessoas atrás das grades, dos quais 38% afroamericanos numa população que é 14% do total. O Brasil tem 851 mil presos em 2025, e 67% são pretos e pardos. Em proporção racial, isso é pior que o número americano — pretos e pardos são 56% da população brasileira; o sistema prisional os recolhe em sobrerrepresentação maior que a do sistema americano. Cuba declara taxa de encarceramento de 510 por 100 mil — quarta maior do mundo — mas parou de publicar recorte racial em 2019. O silêncio cubano não é falha de coleta de dados. É escolha.

Na renda, o Brasil ocupa a posição mais desconfortável dos três. O homem negro americano ganha, em mediana, 76% do que ganha o branco, segundo o Census de 2024. No Brasil, o IBGE de 2025 registra 58% — um dos piores índices do hemisfério ocidental. Em Cuba, o salário estatal é nominalmente igualitário em moeda nacional. Mas desde 2021 a economia real é em dólar, em euro, em remessa — e o Centro de Investigaciones Psicológicas y Sociológicas da Universidad de La Habana mediu em 2023 o que circulava boca a boca em Havana há vinte anos: brancos cubanos têm 3,4 vezes mais acesso a remessas familiares de fora. A diáspora branca de Miami subsidia o vizinho branco de Havana. O dinheiro que entra pela Western Union tem cor declarada na fila do envio e cor declarada na fila do recebimento. A abolição formal não aboliu a herança diferencial de capital — só obrigou que ela mudasse de roupa.

Não é o número de representantes. É a posição que cada um ocupa. Os EUA tiveram dois mandatos de presidente negro, uma vice negra, dois secretários de Estado afroamericanos. O Brasil teve, na história republicana, três ministros negros no Supremo Tribunal Federal — todos no século XXI. Mas em representação parlamentar feminina negra, o Brasil de 2026 tem quadro que os EUA nunca tiveram: Erika Hilton, Talíria Petrone, Dandara Tonantzin, e Anielle Franco no Executivo federal. Cuba tem deputadas negras eleitas — mas sem agência partidária autônoma, dentro de um sistema de partido único onde a candidatura é prévia à votação. Representação sem poder real é, como sempre foi, a versão decorativa da igualdade. Quem passou por banca de avaliação de cargo conhece o gosto.

A síntese desses 138 anos tem geometria específica. Os EUA produzem, junto com a desigualdade racial mais documentada do mundo, o vocabulário e os instrumentos da denúncia: HBCUs, fundações, mídia própria, BLM exportando linguagem para o mundo inteiro. O Brasil tem desigualdade pior em quase todos os indicadores materiais, instituições mais frágeis, mas literatura e pensamento negro de primeira ordem — Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Beatriz Nascimento, Abdias do Nascimento, Conceição Evaristo, Itamar Vieira Junior — um corpus intelectual que o mundo ainda está descobrindo. Saidiya Hartman pegou avião para o Recôncavo em 2023 e voltou dizendo que o Brasil escreveu meio século atrás o que ela achava que estava descobrindo agora. Cuba tem o discurso oficial mais antirracista do hemisfério ocidental e o aparato menos transparente para verificar se ele bate com a vida. Cento e trinta e oito anos depois, abolir continua sendo verbo no infinitivo nos três países. O que os distingue não é a qualidade da intenção histórica. É a forma como cada um escolheu não ver o que não quis resolver.

O dado de educação superior talvez seja o mais esperançoso do Brasil — e o mais revelador do que ainda falta. Em 2003, 11% dos universitários brasileiros eram pretos ou pardos. Em 2025, são 38%, segundo o IBGE. Salto real, resultado direto da Lei de Cotas de 2012 e do PROUNI, verificável em dados longitudinais de matrícula. Nos EUA, em 2024, 14% dos universitários são afroamericanos — exatamente a proporção populacional, sem ganho. A política de cotas brasileira, atacada por décadas pela mídia branca como injustiça, produziu resultado que o sistema de mérito americano não conseguiu produzir em três gerações. Mas a expectativa de vida do homem negro brasileiro continua em 69,1 anos. Quatro anos e meio abaixo do homem branco brasileiro. Quase três abaixo do homem afroamericano (71,8). O diploma chegou. Na coluna salarial, em parte. Na sala de aula da pós-graduação, em parte. No corpo, ainda não.