Microcrédito e mulher negra — o maior programa invisível do Brasil

Joana Conceição Santos, trinta e oito anos, mãe de dois, presidente do Banco Vivência, em São Caetano do Subúrbio, Salvador, almoça arroz com ovo no balcão da agência três vezes por semana porque a copa fica do outro lado do quarteirão e ela não quer perder atendimento. O Banco Vivência é um banco comunitário — nome que confunde quem nunca pôs o pé dentro. Não emite cartão Visa. Não tem app reluzente. Tem uma sala de quatro por seis metros alugada no térreo de uma loja de tinta, três computadores, uma impressora HP que perde papel, e a moeda social Soin — circula só dentro do bairro, vale 1:1 com o real, aceita em 87 estabelecimentos cadastrados. Movimentação mensal: R$ 47 mil em fluxo de moeda social, mais R$ 28 mil em microcrédito formal. Faturamento operacional dele desde 2014: oitenta e dois empréstimos por mês em média, 92% pra mulheres, ticket médio de R$ 1.640. Ninguém num jornal nacional ouviu falar do Banco Vivência. Mas seiscentas e onze mulheres em São Caetano do Subúrbio já passaram pela porta.

O que se chama de "microcrédito orientado à mulher negra brasileira" não é programa único — é um circuito que opera em três moedas: real, fiado, e palavra dada. A primeira moeda tem regulamentação do Banco Central, taxa cravada, contrato em papel, cadastro positivo. A segunda moeda é o que sustenta o açougue, a feira, a venda de salgado na escola, e quase nunca aparece em estatística do IBGE. A terceira moeda é a única que sustenta cooperativa comunitária funcionando — porque banco comunitário não tem garantia bancária pra cobrir inadimplência, depende de o emprestador conhecer o nome da emprestada, e o nome só vale se a palavra valer. Banco Palmas é o caixa eletrônico que conhece o nome de quem saca. Banco Vivência também. Eles operam em paralelo ao sistema bancário convencional, e essa paralela é o motivo de existirem.

O mapa do circuito tem quatro camadas. Primeira camada: bancos comunitários propriamente ditos. São 124 no Brasil em janeiro de 2026 segundo dados da Rede Brasileira de Bancos Comunitários — 41 no Nordeste, 34 no Sudeste, 28 no Norte, 14 no Sul, 7 no Centro-Oeste. Movimentam R$ 312 milhões em microcrédito ao ano, 78% das operações pra mulheres, ticket médio R$ 1.420. Segunda camada: cooperativas de crédito da Confederação Cresol e do Sicoob com programa específico pra mulher negra — Cresol Empreender Mulher Negra, lançado em 2023, atendeu 14.200 mulheres em 2025 com taxa de 1,8% ao mês, ticket médio R$ 4.300. Terceira camada: a Banca da Solidariedade, sediada em Recife, fundada em 2008 por Cida de Iemanjá — que é referência mestra de cooperativismo afro-brasileiro e quem ensinou metade das presidentes de banco comunitário do Nordeste atual — opera fundo rotativo de R$ 14 milhões com 4.700 mulheres ativas, sem juros, com devolução condicionada a sucesso do negócio. Quarta camada: caixinhas informais de bairro — que são o maior volume e o menor controle, sem dado consolidado, estimadas em R$ 800 milhões a R$ 2 bilhões ao ano pela pesquisa do Centro de Estudos em Periferia Negra da UFBA.

Joana entrou na cabeça da gestão do Banco Vivência em 2019, quando a fundadora — Dona Cremilda, setenta e dois anos, vendedora de acarajé no Pelourinho desde 1972 — passou a presidência depois de oito anos. Cremilda virou conselheira honorária e ainda vem na agência toda sexta, leva tapioca pra equipe, dá pitaco que ninguém pediu. É o que mantém o lugar inteiro. Joana fez técnico em contabilidade pelo SENAI em 2011, trabalhou três anos numa terceirizada do Bradesco, pediu demissão em 2018 quando a chefe disse que o cabelo dela "não combinava com atendimento de agência" — é como ela conta, e a comprovação é o processo trabalhista que ela perdeu em primeira instância em 2020 porque "não havia testemunha". A indenização não veio. A demissão veio com vontade de fazer banco do jeito que ela queria ter sido atendida quando estava do outro lado.

Quem pega empréstimo no Vivência: três quartos é micro-empreendedora individual, MEI ou informal — cabeleireira, manicure, costureira, doceira, salgadeira, lavadeira, vendedora de cosmético, vendedora de Avon, vendedora de Natura, vendedora de marmita pra trabalhador da construção civil. Ticket médio R$ 1.640. Prazo médio doze parcelas. Inadimplência declarada em 2025: 9,4%. Em banco convencional comparável (Crediamigo do BNB) inadimplência é de 3,8%. A diferença não é falta de pagamento — é renegociação informal. Quando a Tereza, que vende bolinho de estudante na frente da escola, perde dois meses de venda porque a escola entrou em greve, o Vivência não inscreve em Serasa. Espera três meses. Renegocia em quatro parcelas. Cobra juro simbólico de 0,5% no novo período. Isso é o que banco grande não faz porque não pode — o estatuto não permite — e o que banco comunitário faz porque tem que fazer. Senão, perde a Tereza, e a Tereza é metade do bairro.

A invisibilidade desse circuito não é acidente. Foi feita de propósito por dois lados. Do lado de cima — Banco Central, FGV, Itaú Unibanco, Bradesco —, microcrédito comunitário é "iniciativa interessante" que não rende capa de relatório, não dá tese de doutorado em Stanford, não vira case de inovação financeira porque opera em volume pequeno e modelo de gestão que economista do mercado chama de "amador". Do lado de baixo — as próprias mulheres que operam o circuito —, a invisibilidade protege. Banco comunitário visível atrai cobiça de gestor de fundo de impacto que quer "escalar a iniciativa" e "profissionalizar a gestão", o que historicamente significa botar consultor de Faria Lima na cadeira da Dona Cremilda e transformar a Banca da Solidariedade em fintech B-Corp. Cresol resistiu. Banco Palmas resistiu até 2018 e depois aceitou parceria com BNDES que o salvou financeiramente e mudou metade do funcionamento dele. O preço da escala é a perda do nome. E sem nome, palavra não vale.

O maior programa de crédito pra mulher negra do Brasil, somando todas as quatro camadas, movimenta entre R$ 1,1 bilhão e R$ 2,3 bilhões ao ano. Atende algo entre 480 mil e 720 mil mulheres ativas. Tem zero linha no orçamento federal direcionada a ele especificamente. Não tem CNPJ único. Tem trezentos CPFs e uma planilha do Excel. Sobrevive porque mulher preta no Brasil aprendeu, desde antes da abolição, que dinheiro de banco branco não chega quando a gente precisa — e que dinheiro junto da vizinha, junto da comadre, junto da mãe-de-santo, chega. É o sistema bancário paralelo mais antigo e mais sólido do país. E é, ao mesmo tempo, o mais frágil — porque depende de Joana almoçar arroz com ovo no balcão, de Cremilda levar tapioca na sexta, de Cida de Iemanjá responder mensagem de WhatsApp às onze da noite. Não tem reserva técnica. Não tem seguro. Tem palavra. E palavra de mulher preta que sustenta circuito de bilhão é o que sobrou de um país que prometeu sistema financeiro inclusivo e entregou cartão de crédito com juro de 449% ao ano.