Funk paulista — uma década depois da ostentação

MC Daleste morreu em 19 de julho de 2013. Show no Big Hill de Campinas. Tiro no peito durante apresentação. Vinte anos. Tinha gravado dois meses antes a faixa Não Olha pra Trás — versículo de fechamento — eu sou da quebrada, eu sou favela / eu vim do nada, hoje eu tenho minha estrela. A estrela apagou no palco. E com ela apagou também a fase mais alta do funk ostentação paulista — a fase em que MC Guimê comprou apartamento na Vila Olímpia, MC Léo da Baixada desfilou Lamborghini emprestada em videoclipe, MC Boy do Charmes lançou Plaque de 100 (KondZilla, 2012) com vinte milhões de visualizações em três meses. Em 2013 ainda era ostentação. Em 2014 já estava virando crítica de ostentação — Emicida, Criolo, Rincon Sapiência diziam que aquilo era armadilha. Em 2016, com a recessão econômica e o desemprego em quatorze por cento, a ostentação virou ironia. Em 2026, virou museu.

A corrente de ouro virou hipoteca. O boné Premier virou caderneta de poupança. O Onix branco que o MC dirigia em videoclipe virou o Onix branco que ele financiou em sessenta vezes e perdeu pro Bradesco. MC Guimê comprou apartamento na Vila Olímpia em 2014 com dinheiro de show — em 2018 perdeu o apartamento em divórcio com Lexa, em 2023 saiu do BBB com a carreira em recuperação. Hoje, em 2026, mora em Alphaville alugado, faz show por R$ 18 mil em sertanejo bar de Limeira, gravou disco com Maiara & Maraisa no ano passado. A trajetória dele não é exceção — é regra. Ostentação durou o tempo que dura a parcela do Onix.

Mas o funk paulista não acabou — virou outra coisa. MC Hariel, hoje vinte e oito anos, gravou Antigamente com Kayblack em 2024 — quatrocentos milhões de streams no Spotify, primeiro número um da carreira. Mora em Itaquera com a mãe. Paga UTI da mãe com cachê de show — diabetes tipo 2 em progressão, internação em junho de 2025, R$ 38 mil em quinze dias de hospital particular, pagos integralmente com show em Limeira na semana seguinte. Não é ostentação — é seguro de saúde pessoal através de cachê. Hariel descreveu numa entrevista pro Podpah em outubro de 2025: eu não compro carro, eu compro hora de UTI. É a frase mais cravada do funk paulista de 2025.

A geração nova é outra. MC Cabelinho (Mateus Brito, vinte e quatro anos) chegou em 2025 a um bilhão e oitocentos milhões de streams totais no Spotify. Trap-funk-melódico. Letra que mistura amor adolescente, dinheiro novo, paranoia de quem foi muito visto. Não tem corrente de ouro nos clipes mais recentes (do disco Vinte Quatro, Crew Underground, novembro de 2025). Tem hoodie da Supreme — falsa, comprada na 25 de março, ele mesmo contou. Veste o que vendeu na quebrada, não o que custou na Daslu. A diferença com Guimê 2013 é total. Cabelinho 2026 é o MC que aprendeu que ostentação é dívida — propaganda da loja de carro paga ao MC, e o MC paga a parcela do carro emprestado pra gravar o clipe. A conta não fecha, e a geração nova entendeu isso por dentro.

Tem também os que viraram empresários. KondZilla (Konrad Dantas, quarenta anos) montou a Kondzilla Records em 2010 e hoje é a maior gravadora independente de funk no Brasil — sede em Diadema, cento e vinte funcionários, faturamento estimado em R$ 90 milhões anuais. KL Jay (DJ dos Racionais MC's) abriu a 7 Vidas Records, gravadora de rap-funk paulista, em 2019 — sessenta milhões de streams em catálogo, escritório no Bom Retiro. MC Daleste tinha um plano de selo — virou ideia abandonada. Mas o funk paulista de 2026 tem uma camada gerencial que o funk de 2013 não tinha — gravadora própria, distribuidora própria, empresário próprio, advogado próprio. Essa camada protege contra a próxima recessão. Em 2013 o MC era servidor do dono da gravadora. Em 2026 o MC é o dono da gravadora — ou pelo menos é sócio minoritário registrado.

Há também o funk feminino paulista — MC Loma, MC Mirella, Mc Pipokinha — que reorganizou a geografia de gênero do gênero. A ostentação dos anos 2010-2013 era masculina, branca de pele clara, classe média baixa periférica. O funk feminino de 2020-2026 é trabalhador autônomo de OnlyFans com show em casa noturna — Pipokinha cobra R$ 60 mil de cachê por show em São Paulo, R$ 35 mil em interior, vende plataforma adulta paralelamente em valor que ninguém sabe exatamente porque ela não divulga. É outra economia. É autônoma, é arriscada, é mais lucrativa pra quem chega lá em cima e mais brutal pra quem despenca. A pergunta da década 2026-2036 vai ser: o funk feminino vai conseguir construir a camada gerencial que o funk masculino construiu nos últimos dez anos? Ou vai ficar individual, dependente, frágil?

A ostentação pagou parcela. O trap paga internet. O que fica é gravadora — e gravadora não fica sozinha. Fica quem registrou contrato, quem pagou advogado, quem comprou imóvel pra alugar de volta pra gravadora, quem entendeu que música é negócio que precisa de patrimônio fora da música. Em 2013, MC Daleste assinou com a gravadora dele a 80/20 favorável à gravadora. Em 2026, MC Hariel renegociou pra 60/40 favorável ao artista. Não é vitória completa. É menos servidão. E menos servidão é a única promessa que o funk paulista tem feito desde a morte de Daleste — promessa cumprida em parte, atrasada, com juros, mas cumprida.