Samba-enredo como gênero literário — um argumento

Setenta e cinco mil pessoas. É o público da Marquês de Sapucaí em noite de desfile do Grupo Especial. Setenta e cinco mil pessoas cantando, do início ao fim, um poema de seis a oito minutos de duração que algumas dessas pessoas decoraram em quarenta dias. Não é estádio. Estádio canta refrão. Sapucaí canta o samba inteiro — a primeira estrofe, o desenvolvimento, a virada, o refrão final, os bordões intercalados. É a maior sala de aula de doutorado em literatura oral do hemisfério sul. Setenta e cinco mil decorando a tese. E mesmo assim, em março de 2026, crítico de poesia escreve sobre Drummond — samba-enredo é assunto de antropólogo.

Aluízio Machado é compositor do GRES Estação Primeira de Mangueira desde 1998. Mora em Madureira. Trabalha de auxiliar administrativo do Detran-RJ de dia. Compõe samba-enredo de noite, na mesa de fórmica, em caderno escolar do filho mais novo (oito anos, terceiro ano fundamental, caderno azul) — porque caderno escolar custa três reais e tem linha. Aluízio assinou Tantos Sertões (2024) com mais quatro parceiros — venceu a disputa dos sambas-enredo da Mangueira no concurso interno, classificou-se no desfile, ficou em quarto lugar geral. O samba abre: Tantos sertões, tanta terra, tanta gente / Tantos meninos com o destino frente a frente. Esse é o primeiro verso. É decassílabo, rima toante, paralelismo, métrica regular. O segundo verso quebra a métrica de propósito pra encaixar o conteúdo. Drummond não teria feito diferente — só não escreveu em caderno escolar.

A Mangueira em 2019, com História pra Ninar Gente Grande (Manu da Cuíca, Tomaz Miranda, Mama, Marcio Bola, Deivid Domênico, Danilo Firmino), entregou a tese mais radical da década. Brasil, meu nego, deixa eu te contar / A história que a história não conta — primeira quadra, vinte palavras, três tempos verbais, dois sujeitos compostos, uma reivindicação política. Em duas estrofes, História pra Ninar refez o livro didático: Dandara, Luísa Mahin, Marielle Franco, os pretos, os índios. Não foi protesto — foi literatura. Marília Garcia escreveu sobre isso na Folha em 2019, comparando o samba à Recitativo do Príncipe Trágico de Adília Lopes. A Marquês de Sapucaí ouviu, cantou, repetiu. Cinco anos depois, a quadra ainda é citada em redação do ENEM. A diferença entre Drummond e Manu da Cuíca é que Manu vendeu sessenta mil pessoas cantando o poema em onze minutos. Drummond vendeu mil exemplares em 1942.

Mas tem também o samba-enredo que falha como literatura e que ainda assim é cultura. Festa pra um Rei Negro (Salgueiro, 1971, Lutu, Anescarzinho do Salgueiro) é peça curta, com encarte de cinquenta páginas, sinopse em latim, ilustração de Carybé — Salgueiro pagou caro pra fazer disso uma operação editorial, e perdeu o desfile pra Portela. Aquarela Brasileira (Império Serrano, 1964, Silas de Oliveira) é o primeiro samba-enredo a virar standard de bossa nova — Elis Regina gravou em 1965 com arranjo de Eumir Deodato. Esses são os experimentos. Tem também o samba-enredo medíocre — refrão fraco, métrica forçada, rima preguiçosa, enredo enrolado. A escola ganha o desfile mesmo assim porque o conjunto inteiro carrega o samba. A literatura na Sapucaí depende do público — e o público é coautor. Tese de doutorado sem coautor não dura. Samba-enredo sem público também não.

Há a questão da preservação. Tese de PhD entra na base Capes, fica catalogada, busca por DOI, indexada no Scopus. Samba-enredo é gravado num CD oficial da Liesa em janeiro, distribuído entre janeiro e fevereiro, esquecido depois do Carnaval. Não tem catálogo histórico organizado — o site da Liesa lista os enredos por ano, mas não tem nem letra completa nem cifra musical. Universidade nenhuma assumiu a tarefa. A Casa do Samba de Madureira, mantida pela Cultne (acervo de Filó Filho, mais de oito mil horas de vídeo), guarda parte. Mas é trabalho voluntário, sem orçamento, sem cargo. Aluízio Machado precisaria escanear o caderno escolar do filho pra preservar o rascunho do enredo de 2024. Não escaneou. O caderno tá em alguma gaveta de Madureira. Em três anos vira papel velho, em cinco vira lixo, em dez é como se nunca tivesse existido.

É essa a aposta deste ensaio: o samba-enredo é o único poema brasileiro que tem prazo de validade declarado — quarenta dias de ensaio, uma noite de desfile, três meses de rádio, depois acaba. E ainda assim dura mais que tese de PhD na cabeça de quem cantou. Tese vira citação. Samba-enredo vira ringtone. Ringtone vira pó. Mas a quadra de História pra Ninar, em 2026, sete anos depois, ainda é cantada em ato de movimento negro, em quadra de escola, em redação de vestibular. Drummond escreveu No Meio do Caminho Tinha uma Pedra. Manu da Cuíca escreveu Brasil, meu nego, deixa eu te contar. As duas frases vão sobreviver — uma na estante, outra na boca. Estante é mais segura. Boca é mais funda.