Teatro Experimental do Negro — 82 anos desde Abdias

Oitenta e dois anos. Em 1944, Abdias do Nascimento fundou o Teatro Experimental do Negro num apartamento alugado da rua General Polidoro, em Botafogo, com vinte e três pessoas inscritas — todas negras, a maioria sem experiência de palco. A primeira montagem foi O Imperador Jones de Eugene O'Neill, em 8 de maio de 1945, no Teatro Municipal do Rio. Abdias dirigiu. Aguinaldo Camargo no papel-título. Léa Garcia, dezesseis anos, fazia parte da produção. Ruth de Souza fazia figurino. Solano Trindade entrou no TEN no ano seguinte. Em março de 2026, oitenta e dois anos depois, o TEN não tem sede. Não tem teatro próprio. Não tem orçamento federal continuado. A linhagem existe. O prédio que ela merecia não.

O TEN foi escola sem prédio. Companhia sem teatro. Método sem manual. Abdias ensinava dicção numa sala emprestada pelo Centro do Brasil. Léa Garcia ensinava expressão corporal no quintal de Aguinaldo Camargo, no Engenho de Dentro, à noite, depois que cada um saía do trabalho — Léa era datilógrafa, Aguinaldo era marceneiro. Ruth de Souza era costureira de teatro pra Companhia Dulcina-Odilon antes de virar atriz protagonista. O TEN funcionava porque cada participante chegava ao ensaio depois de oito horas de trabalho fora do palco. Vinte anos depois, quando a Globo me chamou pra fazer Sinhá Moça em 1986, contou Ruth de Souza ao Itaú Cultural em 2008, eu sabia o texto de cor antes mesmo de pegar o roteiro. Não porque eu fosse boa atriz. Porque eu tinha aprendido com Abdias a decorar enquanto costurava.

Léa Garcia morreu em agosto de 2023, aos noventa anos. Ruth de Souza morreu em julho de 2019, aos oitenta e oito. Abdias do Nascimento morreu em maio de 2011, aos noventa e sete. Os três viveram pra ver o início da redemocratização cultural negra no Brasil — Léa fez Sambapraia em 1995, Ruth fez Olhos de Macarrão em 2009, Abdias presidiu a Fundação Cultural Palmares entre 1995 e 1999. Mas nenhum dos três viu o TEN ter sede própria. Em 1949, Abdias entregou ao então prefeito do Distrito Federal, Mendes de Moraes, projeto de Casa do Negro Brasileiro com sala de teatro, biblioteca, museu e centro de pesquisa. O projeto foi arquivado em comissão. Em 1968, com o AI-5, Abdias exilou-se em Nova York. Em 1981, voltou ao Brasil e ainda apresentou novo projeto de sede pro TEN à secretaria de cultura do Estado do Rio. Foi arquivado. Em 2026, oitenta e dois anos depois da fundação, o projeto continua arquivado. Abdias morreu em 2011 sem o teatro. Em 2026, o teatro existe sem Abdias.

O que sobrou do TEN é linhagem distribuída. Bando de Teatro Olodum, fundado em Salvador em 1990 por Márcio Meirelles ao lado do grupo Olodum, com sede no Pelourinho — sobrevive em 2026 com vinte e oito espetáculos no repertório ativo, sala própria no Teatro Vila Velha (cedida pela Fundação Cultural do Estado da Bahia, sem aluguel), elenco fixo de quinze atores. Companhia dos Comuns, fundada no Rio em 2001 por Hilton Cobra (ex-aluno direto de Léa Garcia), sede em Vila Isabel — montou em 2022 A Cor Púrpura com elenco de doze atrizes negras, em cartaz três meses no Teatro Sesc Copacabana, lotação média de oitenta por cento. Os Crespos, fundada em São Paulo em 2005 por Cidinha da Silva — opera sem sede, montagens itinerantes, financiamento por edital ProAC. Cia Brasileira de Teatro, fundada por Aldri Anunciação em Salvador em 2010 — assinou Namíbia, Não! em 2011, peça que correu o Brasil e viajou pra Berlim em 2014, tradução simultânea para alemão. Companhia Espanca!, fundada em Belo Horizonte em 2004 por Grace Passô — montou Por Elise em 2007, Vaga Carne em 2018, peças que entraram em repertório universitário antes de virar livro.

Grace Passô tem quarenta e cinco anos. Atriz, dramaturga, diretora. Em Vaga Carne (Espanca!, 2018), uma voz fala sobre o que é estar num corpo. A peça dura sessenta minutos. Grace está sozinha em cena. Não tem cenário. Só luz e voz. A peça foi indicada ao Prêmio Shell de Teatro em 2019, ganhou na categoria autoria. Em 2024, Grace publicou Por Que Pergunta? pela Cobogó — primeiro livro dela como dramaturga em catálogo. Aldri Anunciação assinou Namíbia, Não! em 2011 e Os Negros Mais Negros em 2017. Aldri tem cinquenta e dois anos. Mora em Salvador. Em 2025 estreou A Lavadeira da Pedra Furada com Bando de Teatro Olodum — temporada na Sala Carlos Gomes do Vila Velha, ingressos a R$ 40 (inteira) e R$ 20 (estudante). A peça abre com um monólogo de oito minutos sobre o cheiro do sabão Aristolino. Encerra com o som de um balde de água caindo na pedra. É teatro. É dramaturgia preta. Conceição Evaristo escreveu Olhos d'Água em 2014 (Pallas). Aldri escreveu A Lavadeira em 2025. As duas obras conversam — sem que uma cite a outra explicitamente.

A linhagem cresceu. O Estado não acompanhou. Em fevereiro de 2026, o orçamento da Política Nacional Aldir Blanc destinou R$ 18 milhões para apoio direto a companhias negras (Lei Aldir Blanc 2025-2030) — valor relevante, mas distribuído entre quarenta e duas companhias em onze estados. Sai R$ 428 mil por companhia, em média, pra cobrir produção de uma temporada anual. Não cobre sala fixa. Não cobre folha. Cobre montagem e divulgação. Em paralelo, o Sesc nacional manteve treze pautas reservadas pra companhias negras em 2026 (treze pautas em mais de cento e cinquenta salas Sesc). Esse é o teto institucional. Abdias pediu sede em 1949. 2026 ainda pede. Sede sem teto é endereço de gente que ensina por dever — não é estrutura cultural. O TEN é a escola que o Brasil aprendeu a cursar sem nunca terminar a matrícula.