Junho de 2013: os vinte centavos que a rua venceu e a tarifa que perdeu

Os vinte centavos que pararam o Brasil em junho de 2013 nunca foram sobre vinte centavos. A tarifa de ônibus de São Paulo tinha subido de R$ 3,00 para R$ 3,20 em 2 de junho daquele ano, e para o rapaz que pega dois ônibus da periferia leste até a fábrica no ABC, ida e volta, seis dias por semana, aqueles centavos viravam quase dez reais por mês, meio botijão de gás. Foi ele, e não o universitário de cartaz, que o reajuste mordeu primeiro. Mas foi o universitário que a câmera achou bonito.

O Movimento Passe Livre levou duas mil pessoas à Avenida Paulista em 6 de junho. Treze dias depois, em 19 de junho, o prefeito Fernando Haddad e o governador Geraldo Alckmin recuaram e devolveram a passagem a R$ 3,00. No dia 20, mais de um milhão de brasileiros ocuparam as ruas de 388 cidades, em 22 capitais. Foi o maior ciclo de protestos desde a redemocratização, e a memória que sobrou dele é branca. Quando as pautas se multiplicaram e a bandeira do país virou fantasia de arquibancada, os corpos negros que usavam o ônibus por necessidade, não por bandeira, saíram de quadro. Ficou o estudante de classe média como rosto de junho. E um rosto que não enxerga raça não consegue explicar o que veio depois.

O que veio depois foi a captura. A pauta difusa de 2013, contra a corrupção, contra os partidos, contra tudo que estava aí, germinou onde ninguém tinha plantado. Dilma Rousseff sofreu impeachment em 2016. Michel Temer emendou dois anos de corte. Em 2018, Jair Bolsonaro venceu montado no antipetismo que junho ajudara a semear sem saber. Perdeu para Lula em 2022, não aceitou o resultado, e a trama que culminou no 8 de janeiro de 2023 lhe custou, em 11 de setembro de 2025, a condenação da Primeira Turma do Supremo Tribunal Federal a 27 anos e 3 meses de prisão por tentativa de golpe de Estado. O ciclo que abriu numa tarde de junho na Paulista fecha num tribunal em Brasília, sem catarse, com o país cansado demais para comemorar.

Todo movimento de rua que não põe raça e classe no centro da própria gramática acaba capturado por quem já tem poder.

Para o homem negro, esse ciclo nunca foi abstrato. Foi ele o mais morto pelas polícias militares que 2013 dizia querer reformar, o mais atingido pelos cortes que Temer e Bolsonaro assinaram, o que mais depende das políticas de renda que hoje sobrevivem a duras penas num Congresso conservador. Junho falou de tarifa e falou de corrupção. Não falou de quem morre no busão nem de quem morre na esquina. E são, com frequência, o mesmo endereço.

E a tarifa, voltou? Voltou a subir. Em 6 de janeiro de 2026, a passagem de ônibus de São Paulo chegou a R$ 5,30. No Rio, desde 4 de janeiro, custa R$ 5,00. Os vinte centavos de 2013 viraram mais de dois reais de aumento acumulado, e desta vez não houve Paulista para barrar. A cidade que recuou em 2013 diante de um milhão de pessoas reajusta hoje sem que ninguém desça à rua. A revolta ganhou a batalha dos vinte centavos e perdeu a guerra da tarifa, porque tratou o preço da passagem como sintoma passageiro, e não como o que ele é, um imposto cobrado todo dia 30 de quem menos pode pagar.

Quem paga tem cor, e o IBGE mediu. No Censo de 2022, divulgado em outubro de 2025, o automóvel é o meio de transporte de 42,9% dos trabalhadores brancos, enquanto entre os pretos quem lidera é o ônibus, com 29,5%. Dezessete por cento dos trabalhadores negros gastam mais de uma hora para chegar ao serviço, contra 13% dos pardos e 10% dos brancos. Some a tarifa mais cara ao trajeto mais longo e você tem, medida em real e em minuto, a distância entre um homem preto e o relógio de ponto. Junho de 2013 prometeu um Brasil mais justo sem pronunciar a palavra raça, e a conta, como sempre, chegou com endereço.

Para o homem negro que pegava dois ônibus em 2013 e pega os mesmos dois em 2026, treze anos não devolveram os vinte centavos. Devolveram a fila, o relógio e a pergunta. Da próxima vez que a tarifa subir, a rua vai saber o nome de quem paga?