Virada de 2026 em Salvador: três gerações de homens negros no mesmo terraço

No terraço de uma casa em Plataforma, bairro operário do subúrbio ferroviário de Salvador, três gerações da mesma família assistiram aos fogos explodirem sobre a Baía de Todos-os-Santos na virada de 2025 para 2026. O bairro foi ocupado por famílias negras desde o começo do século passado, quando trabalhadores portuários e ferroviários fixaram casa ao longo da linha do trem. Donizete, 71, ex-estivador, ficou calado. Rogério, 44, motorista de aplicativo, filmava a queima pelo celular. Cauã, 17, o neto, deixou os fones pendurados no pescoço, concessão ao protocolo da família. Três homens negros, três versões do que o Brasil é, e do que ainda pode ser.

Donizete aprendeu cedo que política era assunto de quem tinha tempo a perder. Passou a vida no cais, carregando o que os navios traziam e levavam, e viu a estiva encolher até virar memória. Para ele, 2026 começa como 1986 terminou, com promessas de normalidade que nunca desceram do centro da cidade até o subúrbio ferroviário. O silêncio dele não é desinteresse. É a economia de quem já gastou esperança demais em discurso de fim de ano.

Rogério apostou na mobilidade como esforço pessoal. Comprou um carro financiado, virou motorista para pagar a parcela e hoje negocia com um algoritmo que nunca se senta à mesa. É o trabalho de muitos homens do bairro. No módulo sobre plataformas digitais da PNAD Contínua, que o IBGE divulgou em outubro de 2025 com dados do terceiro trimestre de 2024, entre os trabalhadores de plataforma do país 41,1% se declaram pardos e 12,7%, pretos, contra 45,1% de brancos. Somados, pretos e pardos são a maioria da categoria. Rogério é o retrato dessa conta: mobilidade real e frágil ao mesmo tempo, sustentada por um carro que pode quebrar, por uma plataforma que muda a régua do preço sem aviso, por uma parcela que encarece toda vez que os juros sobem. Ele dirige por cima de um chão que não é dele.

Cauã conhece o nome de Abdias do Nascimento porque aprendeu na escola, coisa que nenhum dos dois mais velhos teve. Cresceu num país com história afro-brasileira no currículo obrigatório e com um Ministério da Igualdade Racial em funcionamento, e aposta, pela primeira vez em décadas, numa arquitetura institucional que reconhece a sua cor. O otimismo dele é político, não ingênuo. Ele sabe que o CEP ainda é destino, que nascer em Plataforma, em Periperi ou em Fazenda Grande do Retiro reduz a estatística de chegar à universidade, ao emprego com carteira, aos quarenta anos sem uma abordagem policial guardada na memória. O desemprego e a informalidade batem mais forte no homem negro jovem, e isso ele já viu de perto, em primos e vizinhos da mesma idade.

Em outubro, Cauã vota pela primeira vez. Vota num país onde, segundo o balanço do eleitorado de 2024 do Tribunal Superior Eleitoral, os pardos são 53,57% e os pretos, 11,39%, quase dois terços de quem declara a própria cor à Justiça Eleitoral. Essa maioria não se converte em cadeiras. O número de parlamentares negros eleitos segue abaixo do peso desse eleitorado, distância que nenhuma virada de ano fecha sozinha. É contra esse desencontro, entre ser maioria na urna e minoria no plenário, que a aposta do menino se mede.

O carnaval começa em fevereiro, e Salvador vai se oferecer ao mundo como sempre, como festa. O que fica entre a virada e o primeiro arrastão é justamente o que a folia cobre de glitter e ruído: a pergunta, que nenhum dos três formulou em voz alta mas que pairava como a fumaça dos fogos, de para quem exatamente o Brasil que está sendo construído se destina. Donizete já viu promessa demais. Rogério dirige sobre ela. Cauã ainda aposta que desta vez é diferente.

Quando os fogos acabaram e Donizete pediu uma cadeira, o que restou no terraço não foi uma história só. Foram três, em tensão, e nenhuma delas cabe no resumo que o carnaval vai oferecer daqui a seis semanas.