A inconfidência na literatura brasileira — Cecília, Drummond, e agora

Cecília escreveu primeiro. Romanceiro da Inconfidência foi publicado pela José Olympio em 1953 — oitenta e cinco romances em verso, ano de pesquisa em Ouro Preto, Mariana, São João del Rei, Tiradentes. Cecília Meireles tinha cinquenta e dois anos. Carlos Drummond de Andrade prefaciou. Drummond escreveu o prefácio em janeiro de 1953, num café da rua Conde de Bonfim em Tijuca — Cecília não escreve sobre a Inconfidência; Cecília inventa a Inconfidência outra vez, em palavra, e a obriga a falar de novo. Mas Drummond não escreveu sobre quem fez a forca. Cecília também não. O Romanceiro é a peça inteira da Inconfidência minus os escravos que esculpiram o ouro de Vila Rica e que carregaram a forca de Tiradentes no ombro até o pelourinho de 1792. Tiradentes virou herói branco. Os outros viraram nota de rodapé. Esse é o Brasil literário de 1953. Esse é, em medida ainda enorme, o Brasil literário de abril de 2026.

A Inconfidência Mineira aconteceu entre 1788 e 1789, com cabeças articuladoras em Vila Rica (hoje Ouro Preto), Mariana, São João del Rei e Tiradentes (que se chamava Arraial da Ponta do Morro até 1889). Os doze inconfidentes mais lembrados são todos brancos — Tiradentes, Cláudio Manuel da Costa, Tomás Antônio Gonzaga, Inácio José de Alvarenga Peixoto, Domingos de Abreu Vieira, Luís Vaz de Toledo Piza, Francisco de Paula Freire de Andrade, Domingos Vidal Barbosa, José Aires Gomes, Salvador Carvalho do Amaral, José Álvares Maciel, Inácio Correia Pamplona. Doze nomes brancos. Documento oficial. Devassa de 1790. Mas a economia que sustentou a articulação era escravista. Os inconfidentes eram donos de minas, donos de fazendas, donos de escravos — Cláudio Manuel da Costa tinha mais de cento e vinte escravizados. Joaquim José da Silva Xavier — Tiradentes — não tinha. Era o menos rico do grupo. Foi o único enforcado. Os outros foram exilados pra Angola, Moçambique, África Oriental. Os escravizados que serviam aos inconfidentes não foram mencionados na devassa porque não eram réus. Eram propriedade. Sumiram da história.

Cecília Meireles escreveu o que viu. Escreveu o Brasil que existia em livro. Não escreveu o Brasil que ainda dói. Romanceiro da Inconfidência tem oitenta e cinco peças. Nenhuma é narrada da boca de um escravizado. Nenhuma. Tem o Romance LXIV — do silêncio — que poderia ter sido. Cecília escreveu, em vez disso, o silêncio dos próprios inconfidentes diante da delação. Isso é literatura. Isso é o que Cecília sabia fazer com cinquenta e dois anos. Cecília escreveu o Romanceiro em 1953. Escreveu o Brasil que não existe. Escreveu o Brasil que poderia ter existido se Tiradentes tivesse vencido. Não escreveu o Brasil que de fato existiu — aquele em que os escravizados de Cláudio Manuel da Costa, enterrados nos morros de Vila Rica, são os mesmos que ainda hoje aparecem como sombra nos registros eclesiásticos do Arquivo Público Mineiro. Esse Brasil não entrou no Romanceiro. Esse Brasil entrou em outra estante.

Carolina Maria de Jesus publicou Quarto de Despejo pela Francisco Alves em 1960. Sete anos depois do Romanceiro. Mas Carolina escreveu o que Cecília não pôde escrever — o que estava acontecendo na favela do Canindé em São Paulo, em barraco de madeira, entre 1955 e 1960, com mãe sozinha, três filhos, sem trabalho fixo, catando papelão. Carolina morreu em 1977. Sete livros publicados. A maioria fora de catálogo até a Editora Estampa reeditar Casa de Alvenaria em 2014. Conceição Evaristo publicou Olhos d'Água pela Pallas em 2014. Quinze contos sobre mulheres negras. Ana Davenga, primeiro conto, abre a porta do barraco onde Davenga acabou de morrer. A literatura negra brasileira existiu antes dessas duas autoras — Cruz e Sousa, Lima Barreto, Solano Trindade. Mas a partir de Carolina e Conceição, virou estante.

Em 2026, Itamar Vieira Jr publicou em setembro o segundo romance — título ainda em sigilo segundo a Todavia em janeiro. O primeiro, Torto Arado (Todavia, 2018), passou seiscentas e cinquenta mil cópias até abril de 2026. Itamar é doutor em estudos étnicos pela UFBA, ex-servidor do INCRA, escreveu Torto Arado durante o trabalho de campo em comunidades quilombolas da Bahia. Em uma palestra na FLIP de 2019, contou que leu o Romanceiro da Inconfidência pela primeira vez em 2019, no ônibus que ia de Salvador a Mariana, em viagem de pesquisa pra um curso da UFMG. Levou o Romanceiro debaixo do braço. Chegou em Mariana, comprou Quarto de Despejo numa banca da praça da Sé, e leu Carolina à noite, na pensão. Foi a primeira vez que entendi, contou Itamar, que Cecília escreveu o que viu, Drummond escreveu o que sentiu, e Carolina escreveu o que ninguém deixou escrever. Itamar vai assinar a próxima geração. A pergunta de abril de 2026 é se a próxima geração vai ter o Romanceiro como herança ou como ônus. Cecília escreveu o que viu. Drummond escreveu o que sentiu. Falta escrever o que ainda dói.